雨上がり

スポンサードリンク

雨上がり。

一般的にこの言葉の響きはとても美しく、気分も晴々としてくるものですが、
わが家ではちょっと不快に聞こえます。

それは、父の折りたたみ傘の匂いのせいです。

部屋中にムワッとただようその傘の匂いは悪臭以外の何でもありません。
年の功なのか母はあまり深刻に受け止めていないようですが、17歳になったばかりの女子高生の私は生理的に受け付けられません。

タイミングが合えばベランダに干せますが、雨続きの場合など部屋の中に平気で干されるのです。それが苦痛で仕方ありません。

「居間じゃなくて別の部屋に干すからいいでしょ？」

と母が言いますが、そういう問題じゃありません。
父の傘がこのマンションの部屋のどこかに干してあると考えるだけで気分が悪くなるのです。

ちなみに父はジャンプ傘を持っていません。
折りたたみ傘一本の人です。
どんなに雨風が強くても、愛用（？）の折りたたみ傘でしのぐのです。
だいぶガタがきているようですが、差し方が上手なのか、なかなか壊れません。
今の傘はかれこれ7年ほど使っているのではないかと思います。

折りたたみ傘しか持たないのは、普通の傘の場合雨上がりにかさばるからです。
折りたたみ傘だと用が済んだら閉じてカバンの中に入れられます。
雨の朝、父は傘を差して駅まで行くと、構内を歩きながら傘の水を切って急いでたたみ、ビニール袋に入れてカバンにしまうそうです。
そして駅に着くとまた取り出して使い、会社に着いたらまたビニール袋に入れます。

こんな風に一本の折りたたみ傘を使い続ける父。
マメなのか面倒くさがりやなのかよくわかりません。

でも、ときどきビニール袋に入れたまま2日くらいそのままにしてることもあります。
その場合雑菌が面白いように増殖し、強烈な匂いを放ちます。
こまめに干したり、中性洗剤で洗ったりケアすれば匂いは抑えられるのですが、
そんなこと考えてもいないようです。

ある土曜日の午前中のことでした。

昨晩まで降っていた雨も上がり、朝から気持ちよい秋の風が吹いていました。台風が近づいていますが、今日は雨にならないという予報でした。

ふとベランダを見ると、家族三人の傘が並んで干してあります。
母が洗濯ものを干すときに一緒に並べたのでしょうね。

左から母のピンク、私のお気に入りのエメラルドグリーン、そして父の黒です。

−ちょっと待って。私の傘の横にお父さんの傘？・・・やめて−

母も私も昨晩から玄関の外に傘を出していましたが、
父は今朝になってカバンの中から傘を取り出したのです。
休日出勤で会社にいく直前でした。

「今日は雨にならないから傘置いて行くよ」
と母にその「汚物」を手渡したのです。

あの傘は大変なことになっていると思われます。
母はよくあの物体を素手でつかめるものだと不思議に思いました。

その父の傘の横に私の傘が並んでいます。

スポンサードリンク

やめてよ。
匂いが移るじゃない。

父の傘を干す場所を変えたい。

でも露骨には言いにくい。

私はあたりさわりのない理由を考えて母に提案しました。

「お父さんの傘さ、大きいし匂いもきついからもっと広々としたところで干した方がいいと思うんだけど」
「いいわよ、別の場所に移しても」

台所でキッチンを磨く母が、私の顔を見ずにそう答えました。

「じゃあそうするね」
「あ、ちょっと待って」

母がやっと私を見ました。

「傘と手すりを紐で結んでるから注意して」

母は接近してくる台風を気にしているのでした。

「午後から風が強くなるみたいなのよ」
「わかった」

ベランダに出ると、息を止めて父の傘の紐をとき、ベランダの隅っこに移動しました。
ストラップは面影もなく金具も残っておらず、通し穴がむなしくあいていました。
先端の石突のキャップは外れ、金属が剥きだしています。
親骨をささえる受骨が変形しています。
傘袋はどこに行ったのでしょう。

まあいいや。
横を向いて少し息継ぎをして、また呼吸を止めました。

隅っこだから風が吹いても動けないから飛ばされることはないだろうと思い、
紐で固定しませんでした。
それに、強風になる前に取り込めばいいのです。

お昼ご飯を済ませると、母はパートタイムの仕事に出かけて行きました。
「洗濯物と傘、早めに取り込んでね。風が来るからね」
「はあい」

私は食器を片付けて、勉強です。
試験が近いので頑張らないと。

家の中に一人しかいないので集中できました。
一心不乱という言葉がありますが、その言葉通りでした。

「あっ！しまった」

気が付くと、窓の外は強風です。
午後から一気に天候が急変したようです。
雨は降っていませんが、とにかく風がすごいです。

急いでベランダに行きました。

洗濯物たちは、まるで船の旗のように横にたなびいていました。
母と私の傘も、浮かんだり落下したり、まるで生きもののように騒いでいました。

急いで取り込みました。
洗濯物、傘ともに無事でした。

でも父の傘が見あたりません。

「しまったあ・・・飛んで行っちゃったかも！」

ここは6階です。
どこに飛んで行ったか見当もつきません。

外に出て探しました。
強風の中、長い髪を振り乱しながら、父の傘を探して歩きまわりました。
傘は2棟先のマンションの駐車場で見つかりました。
捜索開始から30分後のことです。
駐車場の金網に引っかかり、風にもがきながらガタガタ震えていました。
「よかった・・・いた」

臭いは既に消えていましたが、泥だらけでした。
水洗いしてもう一度干す必要がありそうです。
私は歩きながら傘を閉じました。

そのとき気づいたのですが、中軸が完全に元にもどらず、露先を微妙に収納できないのでした。
風で飛ばされてこうなったとは考えにくいので、以前からあった症状だと思いました。

−こんな傘使ってたなんて。7年も−

そう言えば以前母が言ったことがあります。

「志乃ちゃん私立行くから家計を切り詰めます。お父さんの経費は削減させていただきます。下着とか靴下とか」

傘なんて買ってもらえるわけがない。
下着すら買ってもらえないのだから。

お父さんのせいじゃない。
この傘の臭い。

「志乃がこんなことしてくれるとは思わなかったな」
　と照れくさそうに笑う父。

今日は11月7日。
父の誕生日です。

貯めたお小遣いを取り崩して、父に折りたたみ傘をプレゼントしたのでした。

「初めてじゃないか？志乃からのプレゼント」
「大切に使ってね。それと、使ったら必ず中性洗剤で洗って太陽の下で干すこと」
「了解了解！」

雨上がり。

ベランダに傘が並んでいます。

左からピンク、エメラルドグリーン、そして新入りの紺です。
仲良く並んでいました。

スポンサードリンク

タグ：感動 折りたたみ傘 家族